

KCELS 発足25周年記念 イギリス文学部門 佳作論文

Thomas Hardy の *Tess of the d'Urbervilles* における
自我の概念
——その差異による悲劇——

山 崎 祐 子

(関西外国語大学短期大学部他非常勤講師)

Summary

Thomas Hardy's *Tess of the d'Urbervilles*: A Tragedy of Incompatible Selfhoods

Yuko Yamasaki

Thomas Hardy's *Tess of the d'Urbervilles* (1891) has been a controversial novel. The ambiguity of Tess Durbeyfield in the novel has encouraged a number of interpretations. Some critics find that outer forces such as social convention and structure which bring about Tess's tragic end. That is, she is a victim of such forces. On the other hand, others point out her psychological complexity and find she is responsible for the seduction.

This paper, by scrutinizing the psychological relationship of Tess and Angel, attempts a new reading of Tess's tragic end; it is neither a work of fate, nor is it a presentation of the author's pessimistic view.

Tess Durbeyfield shows that she is a self-sufficient being with the individualistic moral standard. Moreover, she recognizes psychological complexity within herself; she accepts not only logical coherence which is based on her moral standard, but also her illogical and immoral urge as reality of the self. Tess represents a multi-dimensional self which includes both good and evil.

On the other hand, Angel's self recognizes logical coherence only and always forces himself to control his feeling which disagrees with his logic. For Angel, Tess's multi-dimensional self is beyond comprehension. What he understands and accepts is only a "virginal" (95) dimension of Tess's self. The last scene in the novel, in which Angel walks away with Liza-Lu who has "all the best of [Tess] without the bad" (311) of Tess, indicates Hardy's as well as Tess's insight into Angel's unchanged notion of selfhood. Even if Tess were to survive, she would never be able to establish relationship with logical and coherent Angel who fails to understand the self both good and evil. *Tess of the d'Urbervilles* is, then, a tragedy of unsuccessful relationship which is brought about by the incompatible selfhoods.

Thomas Hardy の *Tess of the d'Urbervilles* (1891) は出版当初はもとより現在に至るまで論議の的となってきた。Hardy 自身 “Preface” において “a novel is an impression, not an argument” (xi) と表明し、また Virginia Woolf が “among them [the unconscious writers] ... we must place Hardy” (401) と指摘したように、Hardy の作品には作者が意図した以外のものが描きだされる可能性をもっているからだろう。

従来、この作品は Hardy の運命論、もしくはビクトリア朝の道徳や慣習への批判を反映したものとして理解されてきた。この観点においては、その作中人物である Tess は慣習、社会構造、また遺伝などに支配され、翻弄される “helpless victim” (犠牲者) としてとらえられてきた。例えば、Lionel Johnson は “Upon Mr. Hardy's principles, there was no real struggle of the will with adverse circumstance, no conflict of emotions, not battle of passions: all was fated and determined: the apparent energies of will, regret of soul, in Tess, were but as the muscular movements of a dead body” (397) と述べている。この観点は20世紀後半まで受け継がれた。F. B. Pinion は *Thomas Hardy: Art and Thought* の中で “The subject of the novel is the victimization of an innocent and essentially good woman. Her weaknesses are hereditary; her misfortunes are the work of others in the context of chance” (135) と述べている。このように外的要因に支配される人物として捉える限りでは、Tess は主体性をもった人格とは考えられてはいない。更には、Dale Kramer によれば、Tess は “There are no absolutes in Tess's personality: she is both pure and corrupted, she is both idealistic and sensual; and no one in the novel understands her” (135) という絶対的一貫性のない人物であり、また Tess の行動の規範や動機の矛盾性から “ambiguous” (あいまい) な人物と捉えられてきた。この点は、後述する “self” (自我) をどう定義をするかにも左右されるが、自我を一貫性のあるものとして理解する限り Tess は主体性も、自我もないに等しいあいまいな人物とみることができる。

しかし、これらに対し、Tess に心理的奥深さを読み取ろうとする動きもある。Tess の主体性、自立性とは相容れない行動をおこすあいまいで不可思議な側面について、D. H. Lawrence は *The Study of Thomas Hardy* において “...this self suddenly bursts the shell of manner and convention and commonplace opinion, and acts independently, absurdly, without mental knowledge or acquiescence” (20) と述べている。Robert Langbaum はこの Hardy 論を評して “Lawrence's analysis of Hardy's explosive characterisations accounts for the ambiguities of Tess's behaviour at crucial moments of her life” (12) と、Tess のあいまいさを外的要因にもとめるのではなく、心理的内面的な問題ととらえている。更に、彼は次のように Hardy の作品における偶然性の意味について興味深い視点から述べている：

According to the Victorian reading, the accident is a typically contrived Hardy coincidence. If we take a deep psychological view of the accident, ... it exemplifies an advanced technique for making an external event confirm an unconscious desire. ... (13)

人間の内面を意識でとらえられる部分のみならず、道徳的規範などで無意識下においやられてしまう部分さえをも含む複雑な多面的なものとしてとらえているのがわかる。

Tess の悲劇は何によってもたらされたのかについて表面的、外的要因に帰する論は枚挙にいとまがない。¹ しかし、本論は Langbaum 同様内面的心理的な面に焦点をあてながら、Tess のあいまいさこそ心理的複雑さのあらわれであることを前提として、論を展開する。Tess の良心と無意識の性的欲望の内面の葛藤が悲劇の原因と考える (13) Langbaum とは異なり、自我の概念という新たな観点によって、新しい解釈の可能性を探ってみたい。

まず、Hardy の作品が同時代の批評家からどのように評価されていたのかを概観しつつ、それに基づきビクトリア時代「自我」というものがどのようにとらえられていたのかという概念について詳しく調べてみたい。次に、Tess の「主体的」な一面を特に Alec との関係を通して明らかにし、“helpless victim” という観点に反論を試みたい。そして、最後に、Hardy が Tess をとおして描いた「自我」のあいまいさは、意志でコントロールできるという理性的な側面を超え、非理性的な側面も含めた内面の多面性のあらわれであるということを、Angel との関係の詳細にみることで明らかにしたい。それによりビクトリア時代の自我の概念を超えた Tess の多面的「自我」が悲劇の原因であるという新たな解釈が可能になると考える。

I

Tess of the d'Urbervilles は Hardy の初期の代表作である *Far From the Madding Crowd* 以来の地方性や Tess という女性の悲劇的人生にたいする同情などを描ききったことなどの点で、Hardy の同時代の批評家にはおおむね好感をもって受け入れられた。その一方で、様々な批判も著わされた。まず、ビクトリア朝の道徳律を犯した “fallen woman” である Tess を “Pure woman” との副題をもってあらわしたことへの反発があげられる。いかに当時女性の貞節が重要視されていたのかがわかる。更に、Mawbray Morris は Tess の人物描写について *Quarterly Review* において “Considering the book then, with our necessarily imperfect knowledge, it seems only that Mr. Hardy has told an extremely disagreeable story in an extremely disagreeable manner...” (217) と酷評している。このほかにも例えば、Robert Louis Stevenson が Tess を批判した書簡に対する Henry James の1893年2月17日付の次のような返書がある: “But oh yes, ... she is vile. The pretence of ‘sexuality’ is only equalled by the absence of it, and the abomination of the language by the author’s reputation for style” (Lubbock 200) と、Tess という人物そのものを過激な表現で批判している。

次に、環境や運命には勝てはしなかったが、Tess の主体性を積極的に評価したものがある。Clementina Black はその書評で、この作品の本質は “a woman’s moral worth is measurable not by any one deed, but by the whole aim and tendency of her life and nature” と認識しているところである、(187) と言及している。また、Hardy 自身同様の見解を、1892年1月20日付の Edward Clodd 宛の返書のなかで、“Your letter is full of excellent criticism of ‘Tess’—generous, yet incisive at the same time. What you say: ‘The motive—as a constant—is everything; the

deed—as a passing accident—nothing.’ contains the whole gist of the story, & might stand as its motto, so well have you put it” (Purdy 254) と述べている。Tess という人物を “the deed” か “the motive” かで評価するこの観点は、出版当時上流階級の女性読者の感想が “She deserved hanging: a little harlot” と “Poor wronged innocent!” (*Life and Work* 256) とに二分されたと Hardy の自伝中に記述があることから裏付けられよう。

それでは、ここで、Hardy の活躍したビクトリア時代、“self” (自我) は一般にはどのような認識されていたのかについて考察したい。この時代は産業革命による工業の発展により、イギリスの社会構造が伝統的農業社会から、工業化都市化された社会へと大きく変化した時代である。同時に、思想的には Darwin の *The Origin of Species* (1859) に代表される科学的新説により既存の慣習や宗教信仰が否定されはじめた理性の時代であった。Altik はビクトリア朝には rationalism (合理主義) が台頭したことを次のように述べている：

In the early Victorian period, rationalism would acquire new authority and, even more important, immense practical influence, under the auspices of the Benthamites. John Stuart Mill... was an enlightened rationalist. In such respects, the Victorian mind had its roots deep in eighteenth-century,⁴ not romantic, soil. (8)

このような時代においては「自我」というものは感性、想像力を重んじたロマン主義時代とは異なり、どのような問題でも理性が解決し完全な知識をも与えてくれる理性的なものと信じられていた (Roubiczek 1)。異口同音に J. Hillis Miller はビクトリア朝の「自我」にとって “indeterminacy of selfhood was a scandalous notion” であると指摘している (155)。つまり、ビクトリア朝においては「自我」とは理性によってコントロールされ、首尾一貫した論理をもつ存在である。少なくともそれが理想と考えられていた。この「自我」の一貫性は上述の Black が Tess の意図を積極的に評価したことと呼応している。

次項では、まず Tess の「自我」の主體的な側面を Alec との関係の中でみてみたい。

II

Tess Durbeyfield は前近代的因習の残る伝統的な農村で育つが、学校教育は彼女に親たちの世代とは違う知識を与えている。“[Tess] had passed the sixth standard in the National school under a London-trained mistress” (12) と Hardy が描写するように、標準語を身につけている。また、弟の Abraham と星空を眺める場面からは公教育のみとはいえ最新の科学知識も学んでいることがわかる (21)。方言しか話せない母 Joan との違いは言葉遣いのみにとどまらない：

Between the mother, with her fast-perishing lumber of superstitions, folk-lore, dialect, and orally transmitted ballads, and the daughter, with her trained National teachings and Standard knowledge under an infinitely Revised Code, there was a gap of two hundred years as ordinarily understood. When they were together the Jacobean and the Victorian ages were juxtaposed. (14)

この一節からは Tess は新しい時代を吸収したため、因習や迷信に何の疑問ももたない母に代

表される古い時代の中で生きることには何かの居心地の悪さを感じていたと推察できる。

また、Tess は両親とは異なり責任感の強い女性である。日常の家事についても Tess はダンスから帰った時、“... there came to her a chill self-reproach that she had not returned sooner, to help her mother in these domesticities, instead of indulging herself out-of-doors.

There stood her mother amid the group of children, as Tess had left her, hanging over the Monday washing-tub...” (11) と長女として自責の念にかられるが、一方、母 Joan は “seldom upbraided her thereon at any time, feeling but slightly the lack of Tess’s assistance whilst her instinctive plan for relieving herself of her labours lay in postponing them” (12) とたとえ家事がはかどらなくとも一向に頓着しない。その後 Tess は酔つぶれた父親にかわって荷を町まで運ぶ際、睡魔におそわれ一瞬のうちに事故で馬を死なせてしまう。Hardy はその際の両親のようすを “In the Durbeyfield countenances there was nothing of the red wrath that would have burnt upon the girl from parents more ambitious for her welfare. Nobody blamed Tess as she blamed herself” (23) であったと描写している。Tess の不始末を全く咎めることのない両親とは反対に彼女は自分を責める。

さらに、Tess は必要とあらば社会一般の慣習や宗教的制約を否定し、自分自身の信じる道を歩むだけの強い意志を持ちうる。私生児 Sorrow にやむにやまれず自らの手で洗礼をほどこした Tess は “whether well-founded or not she had no uneasiness now, reasoning that if Providence would not ratify such an act of approximation she, for one, did not value the kind of heaven lost by the irregularity—either for herself or for her child” (75) と考える。

このように、Tess は無頓着で責任感のない前近代的因習にとらわれ何事にも疑問をもたない楽観的な両親にのもとで育ちながら、教育という環境においても道徳的特質においてもそれ以上のものを持っていた。このことはその後の彼女の行動の規範と密接に関連するという点で重要である。

では、まず Alec との関係において考察してみる。Alec に誘惑され、みごもったことにたいする Tess の態度は次の二点に要約できる。まず第一に、一時的に Alec に眩惑され愛と錯覚し身をまかせたことは自らの過ちであると考えていることである。しかし、第二に、愛ではないと悟った後は「自我」が受け入れられない Alec を拒否する。呼び戻そうとする Alec と対峙して “Never, never! I made up my mind as soon as I saw—what I ought to have seen sooner; and I won’t come” (61) と言い放つこの Tess に前述 Johnson の指摘のように “the will” がないといえるだろうか。Tess は Alec の本質を見抜けなかったことで自責することはあっても、選択に対する彼女の心の迷いは感じられない。帰宅後、母 Joan にむかって “O mother, my mother! ... Why didn’t you tell me there was danger in men-folk? Why didn’t you warn me? Ladies know what to fend hands against, because they read novels that tell them of these tricks; but I never had the chance o’learning in that way, and you did not help me” (64) と叫ぶ。この一節は Tess が自分の行為に責任を持つことのないか弱い女性であることの証明としてしばしば引用されるが、ここで Tess が悔やんでいるのは、不誠実な男性がいること、そしてそういう

男から身をまもるための手だてを知らなかった、という点においてのみである。母親や誘惑した男性に責任を転嫁しているとはいえない。不実な Alec を受け入れられないという「自我」を保ちつつ、家族にも受け入れられ道徳規範にもはずれないでいることの難しさに苦悩していると解釈できよう。Tess の「自我」は世間の道徳規範や慣習に縛られるものではない。自らの信念に基づき行動する主体的なものである。Benjamin Sankey は “Tess's punishment is not for breaking a moral code but for attempting to live by a personal code of integrity and dignity after her ‘fall’ had disqualified her for a life on these terms” (95) と Tess の主体性が不幸を招く結果となったことを指摘している。そして、これが後に Angel との関係においても重要な役割を果たすことになるのだが、その点については後述する。

ここで、もう一度出版当初の批評に戻ってみよう。主体性を評価した、前述の評論に加えて、別の観点からビクトリア時代の人気女性作家であった Margaret Oliphant は次のように書評している：

We have not a word to say against the force and passion of this story. It is far finer in our opinion than anything Mr. Hardy has ever done before. The character of Tess up to her last downfall, with the curious exceptions we have pointed out, is consistent enough, and we do not object to the defiant blazon of a Pure Woman, notwithstanding the early stain. But a Pure Woman is not betrayed into fine living and fine clothes as the mistress of her seducer by any stress of poverty or misery. . . . Whoever that person was who went straight from the endearments of Alec D'Urberville to those of the Clare Angel or the Angel Clare, whatever the image is called, Mr. Hardy must excuse us for saying pointedly and firmly that she was not Tess; neither was she a Pure Woman. (212-13)

この批評は作品をかつてない出来映えと評価する一方で、Pure Woman であるはずの Tess が小説の最後に Alec のもとで贅沢に着飾り、また彼を殺すまでになるという人物の一貫性のなさに強く反発している。つまり、Tess のように一貫性、理性の欠如した人物を描いたこと自体を不自然だと批判するものである。Oliphant のこの批判は前述の J. Hillis Miller の指摘にあったように一貫性のない「自我」は “scandalous” であるという前提にたったものである。しかし、20世紀にはいると前述の Lawrence の *The Study of Thomas Hardy* のように “the deed” と “the motive” の不一致なあいまいさにこそ “reality of self” を読み取ることができるという積極的な評価も現われた。*The Study of Thomas Hardy* の執筆にとりかかる直前の1914年6月、Lawrence は自我について Edward Garnett 宛の手紙に次のように述べている：

... that which is physic—non—human, in humanity, is more interesting to me than the old-fashioned human element—which causes one to conceive a character in a certain moral scheme and make him consistent. . . . You mustn't look in my novel for the old stable *ego*—of the character. There is another *ego*, according to whose action the individual is unrecognisable, and passes through, as it were, allotropic states which it needs a deeper sense. . . . (Moore 281-82)

これまでに Alec との関係を通して分析したように、たしかに、Tess の「自我」は自らの道徳律に従い主体的に行動していた。しかし、Lawrence は Tess にこのような理性的一貫性(the old stable ego) のみでは説明しきれない「自我」の別の側面(another ego)を読み取っていたといえよう。この視点をてがかりに次の項では Tess の「自我」の多面性について述べてみたい。

III

私生児が病死し、故郷をはなれた Tess は Talbothay Farm で Angel と出会う。両親のような前近代性や楽観主義に違和感を感じていた Tess にとって感受性が強くインテリで知識を与えてくれる Angel は魅力的であった。ここでは、まず Tess と Angel の「自我」の概念はどのようなであったのかを詳細に検討したのち、比較対照しながら二人の関係について考察したい。

Angel は非常に敬虔な貧しい牧師の息子で父の信ずる教義に反発し、両親の期待を裏切り彼は聖職につくことを拒む。大学には進まず様々な書物で独学したり、また都市部での生活も試みるが、“Farming . . . was a vocation which would probably afford an independence without the sacrifice of what he valued even more than a competency—intellectual liberty” (92) と論理的な熟考のすえ農業家になることを決意する。このように、一見慣習から自由な自分自身の規範で行動する男性のようである。Angel は対立しながらも父には “he [Angel] revered his father’s practice even more now than ever seeing that, in the question of making Tessy his wife, his father had not once thought of inquiring whether she were well-provided or penniless” と尊敬の念を感じ、さらに自分自身も父と同様の “unworldliness” があることを認めている (131)。階級の違う Tess との結婚について彼独自の論理でそれを次のように正当化する：

...but up to the present day, culture . . . might be said to have affected only the mental epiderm of those lives which had been brought under its influence. This belief was confirmed by his experience of women, which, having latterly been extended from the cultivated middle class into the rural community, had taught him how much less was the intrinsic difference between the good and wise woman of one social stratum and the good and wise woman of another social stratum than between the good and bad, the wise and the foolish, of the same stratum or class. (129–30)

新たに農村社会に入り、それまでの中流知識階級の女性観からその対象を拡げたわけである。このように Angel は論理的で首尾一貫した規範の改良によって、表面的な障害となる世間一般の常識や慣習には従うことなしに Tess を受け入れられると考えるのである。Angel にとって結婚の妨げは社会的慣習上のもので、「自我」の特質にかかわるような内面的心理的なものではない。

それでは、Tess はどのように Angel との結婚を決意したのであろうか。最初、Tess は過去の Alec との過ちのため頑なに Angel の求婚を退ける。しかし、そのために彼女の心は苦悶する。Hardy の表現によればそれは、“The struggle was so fearful: her own heart was so strongly on the side of his—two ardent hearts against one poor little conscience—that she tried to fortify

her resolution by every means in her power. . . . And she held that what her conscience had decided for her when her mind was unbiassed ought not to be overruled now” (138) であった。だが、同僚の娘が寝言で Angel の名をつぶやくのを聞き、嫉妬心からこの決意もゆらぐ。求婚を受け入れてからは過去をいかに告白するかでそれまで以上に苦悩する。Angel に対する愛情、それに応えたいという自らの欲望、同僚の娘たちへの嫉妬という内面からの要求、そして過去をかくすのは不誠実であるという良心などの狭間で Tess の「自我」はたえまなく揺れ動く。

手紙の置違いで告白しそびれたことについては、偶然性に支配される Tess の意志の弱さをあらわしているというよりは、Langbaum が “[the accident] exemplifies an advanced technique for making an external event confirm an unconscious desire—Tess’s desire to let nothing impede her marriage to Angel” (13) と指摘するように、Angel と結婚したいという内的な欲望の強さをあらわしていると考えられよう。内面の声に耳をそむけ理性と論理のみで感情をコントロールしようとする Angel とは異なり、Tess は苦悩しながらも道徳的でなかろうとも内的な心に従う。両者の「自我」はこれほど異なっていたのである。

理性的で論理の一貫性を第一の規範と認め、それに従うことのみにとらわれている Angel の「自我」にとっては Tess のような多面的な「自我」は理解を超えていた。この「自我」の概念の差異こそが二人の破局に大きな役割を果たしていたのである。

結婚式の夜、二人が告白する場面をみてみよう。Angel は過去にある女性と性関係をもったことを告白する (177) が、それは過去の自分の弱さが克服されたことを証明するためにおこなわれたことである。彼には Tess の過去の告白をとおして彼女の多面的な「自我」を受け入れるなどとは、およびもつかなかったのである。彼は次のように Tess を拒絶する：

O Tess, forgiveness does not apply to the case. You were one person: now you are another. My God—how can forgiveness meet such a grotesque—prestidigitation as that! . . . I repeat, the woman I have been loving is not you. (179)

Charles P. C. Pettit が指摘するように、Tess を様々なステレオタイプにあてはめようとするばかりで、真実の姿を見る力がない (175) のである。同様に、Linda M. Shires も Angel が白か黒の単色で Tess をみようとしている (155) と述べている。また、作中、Angel が “by giving up all ambition to win a wife with social standing, with fortune, with knowledge of the world, I should secure rustic innocence, as surely as I should secure pink cheeks . . .” (186) ということから Angel にとって Tess が第一印象の “a fresh and virginal daughter of Nature” (95) 以外の姿であること自体、思慮のほかであったことが裏付けられる。悲しげに背をむける Tess に対する Angel を Hardy は次のように描いている：

With the remoter depths of his constitution, so gentle and affectionate as he was in general, there lay hidden a hard logical deposit, like a vein of metal in a soft loam, which turned the edge of everything that attempted to traverse it. It had blocked his acceptance of the Church; it blocked his acceptance of Tess. (189)

教義を否定させた“logical deposit”が今度は Tess を否定させる偏狭さとなってあらわれるのである。偶然、酪農場で働いていた乳搾りの Izz のことばから Tess の愛情の深さに気づいたあとでさえ Angel は Tess を拒絶し続ける：

It was neither a contempt for her nature, nor the probable state of her heart, which deterred him.

No: it was a sense that, despite her love as corroborated by Izz's admission, the facts had not changed. If he was right at first, he was right now. (213)

一貫性にとらわれた Angel の「自我」とはビクトリア朝における「自我」の概念そのものである。

それでは、Tess はこのような Angel にどう反応したのだろうか。過去を告白したあと、Angel に “You were one person: now you are another” (179) といわれた Tess は次のように応える：

I thought, Angel, that you loved me—me, my very self! If it is I you do love, O how can it be that you look and speak so? It frightens me! Having begun to love you, I love you for ever—in all changes, in all disgraces, because you are yourself. I ask no more. Then how can you, O my own husband, stop loving me? (179)

ビクトリア朝的首尾一貫性とは相容れない「自我」に対する Tess の直観的批判ともいうべきものが、この一節に凝縮して描き出されている。Tess にとって「自我」というものは常に変化するものであるということ、そして、その変化とは道徳的成長などをさすわけではなく、不道徳なことと不名誉なことさえ包括する。いわば「清濁」併存する多面的なものなのである。Petit が “Tess . . . does accept Angel as an individual even though she is fully aware that there are things she does not know about him” (176) と言及するようにこの認識のもといったん愛しはじめたからには如何なる変化であろうと Tess は無条件に受け入れる。同様に、Rosemary Sumner は “One of the things Hardy particularly admires in Tess is her willingness to let other people be themselves, her refusal to impose her wishes on others” (189) と Tess の受容性について述べている。この受容性も重要な特質である。

このような Tess とは異なり Angel は多面的流動的「自我」を理解できなかったが、Brazil での苦難のあとどう変化したのだろうか。Hardy は次のように表現している：

During this time of absence he had mentally aged a dozen years. . . . Having long discredited the old systems of mysticism he now began to discredit the old appraisements of morality. He thought they wanted readjusting. . . . The beauty or ugliness of a character lay not only in its achievements, but in its aims and impulses; its true history lay not among things done, but among things willed. (267)

異郷の地での苦難によって Angel は経験を積み10年以上も年齢を加えたようにみえる。ようやく人間は行為ではなく動機で判断すべきだという認識に達したものの、善も悪も併存する人間の多面性を理解するようになってはいないことが上記であきらかである。以前キリスト教の教義を拒否したように、今度は道徳規範を否定し、規範の根拠を見直ただけで、Tess のよう

な「自我」の多面性に対する認識はない。

それでは、Tess が Alec を殺害したことを Angel に告げたときはどのようなようであっただろうか。Angel は “I will not desert you; I will protect you by every means in my power, dearest love, whatever you may have done or not have done!” (304) と言い切る。この Angel の態度を H. M. Daleski は理性的で冷たい自己規律を脱した根本的な変化だと次のように指摘している：

[Angel's] self-mastery being attained now not through a cold self-control but a willingness and readiness to let go. His instinctive reaction of horror at her deed is at once mediated by a deeper understanding of what has led her to it. Faced by a supreme test, Angel does not this time subdue substance to conception. . . . (178)

ここで、Angel は Tess がどんなことをしたとしても決して見捨てないと、Tess の変化を受け入れているかのようにではある。

Alec の殺害について Irving Howe は Tess を “folk heroines who kill because they can no longer bear outrage” の伝統にてらせば納得しうるものである (127) と指摘している。更に、Mary Jacobus はこれを一步進めて初稿段階で悪女的 folk heroine に描かれていた Tess から現存の作品へとどのようにかきかえられたか詳細に調べた。もともと、復讐にもえ意志をもって Alec を殺害した Tess にか弱い善良さという相容れない性質を書き加えたためあいまいな人物となったと結論づけている (335)。これらどちらの評論も Tess のあいまいさを何とか説明しようとしているが、作品中の Angel の態度もまたこれと類似している。Angel は Tess が意識をなくした状態で殺害を試みたのであり、しかも Tess を狂気に駆り立てたのは、the d' Urbervilles にまつわる忌まわしい伝説と関連づけ彼女の血に起因するのではないかと、遺伝性に原因をもとめようとしている (304)。「自我」の認識という観点において Angel が根本的に変化し、Tess が逆の立場であればそうしたであろうように、Tess の善悪の両面を受容したのではない。“I would rather be dead and buried when the time comes for you to despise me . . .” (308) という Tess に対し、“I cannot ever despise you!” (308) と言わせているのは、彼以外に頼る者はないというか弱い Tess へのやさしさなのである。

このやさしさは愛情の証左ではあっても、彼が、狂気に支配され殺人まで犯してしまうこの忌まわしい自分を本当に理解し受容できるわけのないことを Tess は直観していた。Tess は自分の死後、Angel が妹の Liza-Lu と結婚してくれるように頼む。Liza-Lu は Tess のことばでいいあらわすならば、“She has all the best of me without the bad of me” (311) なのである。Tess が意図的ではないにせよ犯してきたさまざまな過ちや罪を一切とりはらった無垢の女性なのである。Tess が “If you would train her and teach her, Angel, and bring her up for your own self!” (311) という言葉のなかには、Angel は彼女の「自我」の中に Liza-Lu に象徴される善の側面しか認めないであろうという Tess の洞察がみられる。この彼女の直観を証明するかのようになり、小説は Angel と Liza-Lu が悲しみにうちひしがれながらも手にてをとって未来にむけて歩み去る場面で終わる。

この小説の結末については、Stephen Kern による、小説は結婚で終わるという構成でなけ

ればならないというビクトリア朝の伝統手法の呪縛から Hardy もまた逃れられなかったことによる (367) という論以外の説明をみつけることはできなかった。Kern の論も認めうる一説ではあるが、本当にそれだけのものなのであろうか。ここで Hardy が出版直後の1892年4月にインタビューに答えて語った一節を引用してみよう。彼は “I hate word-painting. I never try to do it; all I endeavor is to give an impression of a scene as it strikes me” (*Tess* 388-89) と、作品は印象をつづったものであると明言している。また、同じインタビューにおいて “But indeed I had little or nothing to do with it. When I got to the middle of the story the characters took their fates into their own hands, and I literally had no power” (*Tess* 388) と人物像が定まったあとはたとえ作者でも登場人物を意のままにあやつることはできないと語っている。結末にみられるのは Hardy の意図ではないとすれば、印象もしくは直観、すなわち Hardy の想像力においてこうあるはずだと感じられたことであるはずだ。「自我」の多面性が理解できない Angel が受け入れられるのは結末のところ無垢な Liza-Lu だけであったという Hardy の直観の表われだと考えれば、結末のシーンは Tess のような多面的な「自我」を理解できない Angel の限界をより一層鮮明にあらわしていると解釈できよう。

IV

ビクトリア朝の小説 Thomas Hardy の *Tess of the d'Urbervilles* において描かれた「自我」は時代を先取りしていた。この小説において Tess Durbeyfield は「清濁」併せ持つ複雑で多面的な「自我」の持ち主であった。Tess と Angel の恋愛関係を詳細にみると、Tess が悲劇的な最期をとげることになるのは、単に運命のいたずらでも、作者の悲観主義でもなく、Tess が時代を先取りした「自我」の持ち主で、さらにその善も悪も包含する多面的な「自我」に忠実に生きようとしたからではないだろうか。Tess の「自我」の暗い部分に対する受容性は自分自身にもむけられる。彼女は狂気に駆られて殺人まで犯すが、その狂気の根が Alec を怒りにまかせて手袋でぶったときから、すでに自分のなかにあったことにまず思いをいたす。Alec に眩惑されたときも自分に肉欲に負ける弱さがあったことを認め、それを受け入れている。警察にいいよ取り囲まれ逮捕されようというときの Tess の最後のことば “It is as it should be! Angel—I am almost glad—yes, glad!” (312) には、このような結果となりはしたが、自らの道徳律に従う理性的主体的な生き方のみならず、Angel への愛を求め、殺人まで犯す非理性的な欲望や悪も内包する (時代の常識からすれば不可思議な) 「自我」の在り方に対する受容と満足感が現われていると考察できよう。一貫した「自我」しか認識しえない論理的な Angel と建設的な関係を築くことができようはずはなかったのである。Angel が無垢な Liza-Lu と歩み去るシーンが示唆するように、Tess の悲劇は彼女と Angel との「自我」の概念の差異がもたらした悲劇ともいえるのである。

註

- 1 一般的な“fate”（運命論）によるもの以外にも Donald Davidson の“folk tradition”に帰するもの、Charles J. Rzepka の他者の観点が Tess を支配する役割をはたしているというもの、Linda M. Shires の社会構造の犠牲とみるものなど様々な解釈がある。

引用文献

- Altick, Richard. *Victorian People and Ideas*. New York: Norton, 1973.
- Black, Clementina. “A criticism on *Tess of the d’Urbervilles*.” *Illustrated London News* 9 Jan. 1892: 50. Rpt. in Cox 186–87.
- Cox, R. G. ed. *Thomas Hardy: the Critical Heritage*. London: Routledge, 1970.
- Daleski, H. M. *Thomas Hardy and Paradoxes of Love*. Columbia: U of Missouri P, 1997.
- Hardy, Thomas. *The Life and Works of Thomas Hardy*. Ed. Michael Millgate. London: Macmillan, 1984.
- . *Tess of the d’Urbervilles*. Ed. Scott Elledge. 1912 ed. New York: Norton, 1991.
- Howe, Irving. *Thomas Hardy*. London: Weidenfeld, 1966.
- Jacobus, Mary. “Tess’s Purity.” *Essays in Criticism* 26 (1976) 318–338.
- Johnson, Lionel. *The Art of Thomas Hardy*. 1895. London: Lane, 1928.
- Kern, Stephen. *The Culture of Love: Victorians to Moderns*. Cambridge: Harvard UP, 1992.
- Kramer, Dale. *Thomas Hardy: The Forms of Tragedy*. London: Macmillan, 1975.
- Langbaum, Robert. *Thomas Hardy in Our Time*. London: Macmillan, 1995.
- Lawrence, D. H. *Study of Thomas Hardy and Other Essays*. Ed. Bruce Steele. London: Cambridge UP, 1985.
- Lubbock, Percy, ed. *The Letters of Henry James*. Vol. 1. New York: Octagon, 1970. 2 vols.
- Miller, J. Hillis. *The Disappearance of God*. Cambridge: Belknap, 1963.
- Moore, Harry T., ed. *The Collected Letters of D. H. Lawrence*. Vol. 1 London: Heinemann, 1962. 2 vols.
- Morris, Mowbray. “Culture and Anarchy.” *Quarterly Review* April 1892: 319–26. Rpt. in Cox 214–21.
- Oliphant, Margaret. “A Criticism on *Tess of the d’Urbervilles*.” *Blackwood’s Magazine* March 1892: 464–74. Rpt. in Cox 203–14.
- Pettit, Charles P. C. “Hardy’s Vision of the Individual in *Tess of the d’Urbervilles*.” *New Perspectives on Thomas Hardy*. Ed. Charles P. C. Pettit. New York: St. Martin’s, 1994. 172–90.
- Pinion, F. B. *Thomas Hardy: Art and Thought*. London: Macmillan, 1977.
- Purdy, Richard Little and Michael Millgate, eds. *The Collected Letters of Thomas Hardy*. Vol.1. Oxford: Clarendon, 1978. 7 vols. 1978–88.
- Roubiczek, Paul. *Existentialism For and Against*. London: Cambridge UP, 1964.
- Sankey, Benjamin. “Character Portrayal in *Tess*.” *Twentieth-Century Interpretations of Tess of the d’Urbervilles*. Ed. Albert J. LaValley. Englewood Cliffs: Prentice, 1969. 94–98. Rpt. of *The Major Novels of Thomas Hardy*. Denver: Swallow, 1965. 33–36.
- Shires, Linda M. “The radical aesthetic of *Tess of the d’Urbervilles*.” *The Cambridge Companion to Thomas Hardy*. Ed. Dale Kramer. Cambridge: Cambridge UP, 1999. 145–63.
- Sumner, Rosemary. *Thomas Hardy: Psychological Novelist*. London: Macmillan, 1981.
- Woolf, Virginia. *Collected Essays*. 1953. New York: Harcourt, 1967.

参考文献

- Davidson, Donald. “The Traditional Basis of Thomas Hardy’s Fiction.” *Hardy: A Collection of Critical Essays*. Ed. Albert J. Guerard. Englewood Cliffs: Prentice, 1963, 10–23. rpt. from *Still Rebels, Still Yankees, and Other Essays*. Baton Rouge: The Louisiana State P, 1957.
- Rzepka, Charles J. *The Self as Mind*. Cambridge: Harvard UP, 1986.

(原稿受理 2000 年 12 月 20 日)