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Abstract

ʠA Family Supperʡis Kazuo Ishiguro’s earliest short story describing a

Japanese family in crisis in the period of the 1970s. This short thesis examines

the author’s formalistic and thematical treatments of the issue in detail and

proves the author’s insights about the factors of the family fissures and his

elaborate devices to involve the reader in closer reading. As a result, the thesis

argues that Ishiguro shows an excellent narrative sensibility in the story as a

writer who challenges the ethics of connectedness in the age of diversity.

Keywords : family relationship in crisis, false plot, narrator’s preoccupation and

its revision, gender ideology, denial of the other
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要 旨

ʠA Family Supperʡは、日本の70年代を背景にある家族の関係の危機を描

くカズオ・イシグロの最初期の短編小説である。本論は、作品のテーマや形態

的特徴を詳細に検討し、この作家の家族関係の危機の要因に関する洞察と、読

者をさらに丁寧な読みに誘うその仕掛けについて明らかにする。その結果、こ

の作品には、多様な文化の時代においてつながりの倫理探求に挑戦し続ける作

家の優れた語りのセンシビリティが窺われることを論じる。

キーワード：家族関係の危機、見せかけのプロット、語り手の先入観と修正、

ジェンダーイデオロギー、他者否定



⚑．はじめに

今日でこそʠinternationalʡな作家として確固たる地位が確立している

Kazuo Ishiguro（1954－）であるが、その初期においては A Pale View of Hills

（1982）や An Artist of the Floating World（1986）など太平洋戦争前後の日本

を舞台とする長編小説を書き、その評価はもっぱらʠexoticʡと評される作風

で注目を浴びた作家であった1。しかしイシグロが作家として出発する際、西

洋世界からみれば未知であった日本を敢えて舞台として小説を書いたのは、も

とより「エキゾチックな」日本を描くためではない。イシグロにとって日本と

は個人的にも大切に描かれねばならなかった場所であった2。しかしこの作家

が戦後の日本についてまだ誰も書いていない物語を描き始めたのは、さらに、

彼が二つの文化のなかで育ったその世界の問題を何より切実に感じていたから

こそといえるのではないか。

国境を越えるイシグロの長編小説は、特定の場を場所として設定しても、そ

の場の固有性を描きながら、扱われる問題はどの場所においても起こりうる問

題として描かれる。例えば『浮世の画家』で取り上げられているのは、太平洋

戦争後の日本の民主化解放とファシズムへの警戒という社会的価値観の大きな

転換期であり、そのような社会のなかで動揺しつつも自己を調整していこうと

する個人の再自己成型である。主人公である画家のオノが語る一人称の語りは

様々な登場人物をその背景のうちに納めていくが、さらに興味深いのは彼自身

の微妙な欺瞞を含む自己理解である。このような展望とテーマは、次に書かれ

た第二次世界大戦前後を背景とする長編小説 The Remains of the Day におい

ても引き継がれており、語り手でもある主人公イギリス人執事 Stevens の微妙

に分裂した語りに窺えるのは、大きな価値転換を迎えたヨーロッパの社会にお

いてなお滅私型の古い社会的役割アイデンティティを生きるこの男性の人生喪

失の潜在的不安なのである。かようにイシグロは、特定の文化や社会を十分説

得力ある形で詳細に描きつつも、なお異なる文化を越えて人の心に迫る物語を

紡ぐ。イシグロがこうした初期の長編小説においてすでに示す、文化を越える
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トランスナショナルな語りのセンシビリティは、まさしく彼をポストコロニア

ルの時代、多様な文化の時代である作家とするのである。ところで、こうした

資質はその最も初期の作品においてはどのように窺えるのであろうか。

イシグロのʠA Family Supperʡは1980年 Quatro という雑誌に発表されて

いるから3、この作品は彼の最も初期の短編小説といえる。1970年代後半を時

代設定にとった日本のある家庭をめぐるこの物語は、第一人称の語り手ʠIʡ

が、母親のフグ中毒死の二年後、独り身となった父のもとに戻り、妹の

Kikuko ともども久しぶりに家族の夕食を囲むその半日を語るという形を取る。

日本を扱った長編小説においてイシグロが参考にしているソースが小津安二郎

あるいは成瀬巳喜男の1950年代の「小市民映画」、特に『東京物語』や川端康

成の原作を映画化した『山の音』などであることはすでによく指摘されている

ところであるが、実はこの最初の小作品においても、登場人物の名前や場所や

雰囲気、あるいはセリフなどが、上記映画の二作品、ならびに『山の音』につ

いてはその原作にあたる川端康成の英訳版から借りているように思われる4。

また雰囲気だけではなく、この短編小説はこれらの映画作品のテーマである家

族の崩壊を扱っているのであり、その意味で、この作品はこうしたソースを下

敷きに日本の家族を描いた習作であるように見える。

しかし、今一度この作品を読んでみるならば、この短編小説が示す家族の崩

壊物語は、短編ながらイメジやモチーフが念入りに関係付けられ、重層的な意

味を孕みつつ展開しており、そうした非常に緊密な構成のもとに家族の関係に

おける問題が深く抉られた作品となっているようである。本論では、この作品

の形態的、テーマ的な展開と方法に特に留意しながら、物語が提起してくる問

題に迫り、イシグロの作家としての資質に迫ってみたい。

⚒．見せかけのプロット―サムライと一家心中

この作品は、家族の再会と夕餉という平和な体裁を持ちながら、この家族の

関係がどうなるのかについて、次第に読者に固唾をのませるようなスリリング

な仕立てになっている。語り手の「私」は久しぶりに再会したその父親に焦点
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をあて、誇り高い父が実は人生に挫折した挙句、一家を道連れに自殺を図るの

ではないかと読者に思わせるようなプロットを組んでいくからである。しかし

そのプロットは見せかけに過ぎない。読者にそのような読みを誘うような仕掛

けはどのように構成され、また、どのような意図を持つのであろうか。

語り手は、冒頭で、母の死の原因となるフグとフグ毒について触れ、その死

の詳細をカリフォルニアから日本へ帰国し空港に迎えに来た父から車のなかで

聞いた、と語る。というのもその二年前の母の死については、当時家族と緊張

関係にあったため何も知らなかったのであると述べ、この物語が「私」の家族

関係の問題の話であることを提示している。そのあと語り手は遅れず、顎の

張った眉の濃い父の外貌を紹介し、視覚的な比喩を用いて父の存在を強く印象

付けていく。

I think, now in respect that he much resembled Chou En‒lau, although he

would not have cherished such a comparison, being particularly proud of

pure samurai blood that ran in the family. (434-5）

こうした眉の濃さや強く張った顎は、慣用的に男性の強さを表すものである

が、加えて語り手は、父のことを「周恩来似であるなどといわれるのは心外」

と考える存在として紹介し、彼をサムライ―すなわち、国粋主義的で非寛容な

古いタイプの日本男児として位置づける。

また父の日常の振る舞いについてもʠHis general presence was not one

which encouraged relaxed conversation ; neither were things helped much by

his old way of stating each remark as if it were the concluding oneʡ(435）と語

り、その存在の前ではいかなる気軽な会話もしにくい家庭の支配者、意見の裁

定者であることを示すのである。つまり父は、彼の発した短い発言がその会話

の結論であるかのように断定的な口調で話す支配的家父長なのである。

一方で、「私」がこのような父の話し方をʠoddʡという形容詞で修飾して

いることは、語り手の父に対するスタンスを示すものとして注意を引く。父の
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この態度を「おかしな」と評するのは、それだけ父の古風な自意識や価値観、

それに基づく支配的な態度に対して、反発する立場をとっていることを示す。

語り手はこのように彼の家族の物語の中心に父を据え、自らと対極にある存

在として焦点化し、次に父の問題的本質を提示する。それは、現在の語り手が

父に対して抱く反発が根深いものであることをも示すことになる。久しぶりの

父と差し向かいの会話も父の存在が醸し出す威圧感のために沈黙で途切れがち

となるが、その会話の最中に、語り手は、かつて父親から受けた言葉と手によ

る暴力を思い出す。

[A]boyhood memory came back to me of the time that he had struck me

several times around the head forʠchattering like an old woman.ʡ(435)

この過去の記憶は単なる過去のエピソードをふと思い出したというような軽い

ものではなく、トラウマの蘇りなのである。というのは、この事件の後、少年

の「私」は、庭の古井戸の側に「老女」の幽霊が見えるようになり、その古井

戸は、彼にとってこの幽霊としっかり結びついた特別な場所となっているから

である。ちなみにこの父親の叱声のセリフは、小津次郎の『東京物語』におい

て、平山幸一が息子の實を叱るセリフに由来すると思われる。不満いっぱいに

口答えを続ける實に、煩わしくなった父親は「ぺちゃぺちゃ喋るな、女の腐っ

たのみたいに」と彼を叱りつけているのである。ただこのセリフでは「女の

腐ったの」という表現が使われているが、イシグロは正確な日本語をそのまま

に英訳することは避け、敢えてʠlike an old womanʡつまり「婆さん」と変換

している。一見ポリティカルコレクトネスに配慮した翻訳のようにみえるが、

イシグロはこの「老女」のイメジを使って語り手の心理的な傷をも暗示させる

ことによって、父の価値観の歪みばかりではなく、さらに父の暴力の深い影響

まで示したといえるかもしれない。

さて、上記の父親の暴力への言及は、父の共同経営者の Watanabe の一家心

中という暴力行為に繋げられていく。語り手は、父の経営する会社の倒産に触
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れた際、まず父から17年間父の共同経営者であったワタナベがその後自殺した

と知らされるのであるが、その場面はこの短い作品の前半部分の最も重要な場

面といえるであろう。父はワタナベの自殺についてʠHe didn’t wish to live

with disgraceʡと支持する意見を述べ、さらに彼をʠA fine man. A man of

principleʡ（435）と評するのである。語り手は父のこの言葉に意見を返さない。

語り手は、ただ、日の陰った庭に例の古井戸が木立の間から見えたことを記述

するだけである。が、この静かな沈黙とその代わりに挟まれる外景描写は、サ

ムライの死の美学を暗示するようなワタナベの行動を褒める父に対する語り手

の暗い感情を強く暗示しよう。

さて「私」がワタナベの事件のさらなる真相を知るのは、大阪の大学で学ぶ

学生である娘キクコが帰宅してからである。キクコは、父と異なって兄である

「私」には打ち解けており、ワタナベの死の悲惨な詳細は、彼女の口から直接

兄にもたらされる。ワタナベは、実際は、単に自殺をしただけではなく一家を

道連れに割腹自殺をしたのであった。このとき語り手は、ワタナベのこの極端

な行為に憤慨するキクコに同調するように、父がそんな彼を「筋の通った男」

だったと語ったことをキクコに告げ、キクコはそれに対しʠSickʡ（438）と吐

き捨てるように返している。「私」とキクコの父に対するこの怒りの呼応は、

彼らが父とは真っ向から異なる立場をとる立場をよく表し、それにより家族の

関係の問題の原因がさらに明確に焦点化されるのである。

しかし、この場面には、あるズレが巧妙に隠されているのである。兄妹のこ

の怒りの同調は、父が「私」に対してなぜ事件の詳細を告げなかったのか、読

者が覚えるかもしれない疑問をうやむやにしてしまうのである。いや、それば

かりではない。ここで「私」は、父がワタナベの一家心中の行為を「筋の通っ

た男」の証とみなしていると決めつけているが、それは正しい解釈なのであろ

うか5。

今一度、上記のワタナベの自殺に関する父子の会話の流れを辿ってみるなら

ば、父がワタナベを賞賛したのは、ワタナベの共同経営者としてともに働いた

17年間の彼のビジネスマンとしての姿勢や働きぶりを回顧してのことであった
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と解釈できる文脈が挟まれているのであり、自殺という責任の取り方ではない

可能性があることがわかるのである。実際、後に見るように物語の終局部にお

いて、父ははっきりとワタナベの一家心中という行為を否定する見解を表明し

ていることを考えると、この物語の語り手は、過去の父に対する根深い反発心、

あるいは先入観から父を誤解して語りを重ねる語り手となっていることがわか

るのである。従って、父がこの家族を心中に導くかもしれないというプロット

は、父に対する先入観を持った信頼できない語り手としての「私」が、自らの

父に対する誤解に基づいて構築する見せかけのプロットということになる。

この物語を通して進行する、「私」の父親に対する理解の深まりは、ゆっく

りと進む。また、語りは雄弁ではなく、微妙な暗示によるところが大きいため

に、彼の誤解の修正は、読者に見落とされがちとなる。一方、明快な対立構図

のもとに展開する見せかけのプロットは、太平洋戦争参戦した過去に関する父

親の述懐によって、さらに強化されるのである。父は、太平洋戦争に海軍兵と

して参戦した経験を「私」に語って

ʠMy ambition was always the air force.... If your ship was struck by the

enemy, all you could do was struggle in the water hoping for a lifeline. But

in an aeroplane, —well—there was always the final weapon.ʡ(440)

と述べ、同じ死ぬなら特攻したほうが「決定的な武器になる」と考えるサムラ

イの死の美学を持っていたことを話し、父がワタナベと同様自死による責任の

全うを誇りに思う自己否定的なアイデンティティを持つことが、重ねて暗示さ

れていくからである。もちろん、父親が彼のそうした思考があったことを過去

形で語っていることには注意する必要があるのだが、一方で、父は、彼の人生

に最近起こった問題の数々について敗北感を抱いているようにみえる告白を重

ねる。それが読者の注意を惹きつけ、彼が、人生に敗北した存在であることを

印象づけるので、父による一家心中のプロットは、より確実なもののようにみ

えるのである。
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実際、語り手に会社の再建について尋ねられた父はʠI’m too old to involve

myself in new ventures now. Business these days has become so differentʡ

(435）と述べ、従来のような取引では太刀打ちができなくなったと告白してい

る。オイル・クライシスが二度にわたって起こった1970年代、日本は世界と取

引をこなす新しい経営へと刷新していく経済の転換期を迎えており、こうした

背景が、父をしてその再起を断念させているのである。また、大きな家に一人

住まう父は息子に帰還の意思を何度か尋ねるのであるがʠAlready, perhaps,

you regret leaving Americaʡ(440）と、彼の帰還に対する期待感は妙に薄い

のである。彼は、子供を失う親の喪失感について述べて、特にʠthings they

don’t understandʡ(439）のために子を失うばかりか、「訳のわからないものに

取られていく」喪失感を強調しており、新しい時代のせいで息子も理解できな

いと感じていることがわかるのである。さらに逆らえない友の誘いのために自

ら習慣を破ってまでフグ料理を食し、その結果遇死したはずのその妻について

も、ʠIt’s my belief that your mother’s death was no accidentʡとその死が、実

は重なる失望や心配の挙句、未必の故意とでもいうべき自死を遂げたと思って

いるのである。

このように父は、時代のために、度重なる不幸に遭遇し、戦いとしての仕事、

あるいは、その基盤としての家庭に崩壊を来たし、彼の伝統的家父長的アイデ

ンティティを支えてきた支柱をすっかり失っているともいえる状況にある。ゆ

えに、終局部の夕餉を迎えるとき、食卓に乗る料理が、一家の長たる父親が珍

しく自ら料理した、白くて弾力性のある身の魚の鍋であるに及んで、読者の不

安は急激に高まる。さらに何の魚か「私」が尋ねるのに対し父はʠfishʡとし

か答えないまま、ただ子供たちにもっと食べるように勧めるのである。この父

の言動は、以上のプロットを追ってきた読者の不安を最高に掻き立てる箇所で

あろう。父が、フグというよく知られた魚の名前を伏せるのは、母親の死の原

因になった魚であるフグと知られないためではないか、もし名前を告げればそ

れを食べさせることができないからであろうと、そこに父の究極の選択の証拠

を読むからである。だが、繰り返していうが、以上みてきたように、そのよう
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に読むことは、この物語については誤読に当たる。父親はフグを自ら料理した

としても、彼はそれをうまく調理したのである。

実は、作者自身、この見せかけのトリックを故意に仕掛けたことをあるイン

タビューで述べている。イシグロによれば、当時の西洋世界の読者たちが、日

本人とは、自殺や一家心中といった自己否定的行動や死の美学、あるいは、そ

ういったメロドラマティックな物語を好むのだと思い込んでいることも多く、

その誤った日本人観を覆す仕掛けをしたと語っているのである6。そのインタ

ビューで、イシグロは特に日本人がそう簡単に一家心中をしたりはしないこ

と、また西洋人が思う程には簡単に自殺をしない人々であることを明言しても

いる。

[T]hey do nothing of the sort.... [P]eople in Japan don’t go around killing

themselves as easily as people in the West assume.7

見せかけの読みを決定的に反転させる父子の間の以下の会話は、ほぼ物語の

終わりの部分に示されている。ワタナベが一家心中を果たした件について直接

父に説明を求める「私」に対して、父はワタナベ自身が会社の倒産で受けた衝

撃が大きく、心を衰弱させたためにとってしまった誤った行動であったと述べ

ている。

ʠKikuko tells me Watanabe‒san took his whole family with him.ʡ

My father lowered his eyes and nodded. For some moments he seemed

deep in thought.ʠWatanabe was very devoted to his work,ʡhe said at last.

ʠThe collapse of the firm was a great shock to him. I fear it must have

weakened his judgement.ʡ

ʠYou think what he did —it was a mistake?ʡ

ʠWhy, of course. Do you see it otherwise?ʡ

ʠNo, no. Of course not.ʡ
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ʠThere are other things besides work.ʡ(442)

事の次第についての彼なりの結論を語る父の淡々とした口調もさることなが

ら、末尾の「仕事以外にも、色々とあるのだからな」という言葉は、そのこと

をさらに裏書する。彼は、仕事＝戦い＝人生と考える一元的な理解を修正した

のである。そのことは、もちろんこの部分だけで示されているのではない。そ

の直前の父の居室の場面で、母の死の事情を打ち明けて息子に話す際、彼は

ʠSince the firm folded... I have a little more time on my hands.... A little more

time.ʡと述べ、今「少々できた時間」を使って、戦艦のプラモデル作りを楽

しんでいることを笑いながら語り、またその作品を見せて出来栄えを誇りさえ

するのである。また、居室には、生花が飾られていることにも注意したい。さ

らに、彼が自分の趣味について述べるとき笑いが漏れ、その瞬間、ʠHis face

looked almost gentleʡ（439）と「私」が気づくことが記されているのである。

まとめよう。そもそもこの家族の物語においては、一見そう見えるような一

家心中は、その最初からありえない話であった。ただ、語り手の先入観による

語り、そして、子供たちの父親に対する誤読が読者の誤読を推進し、読者を惑

わす。とすれば、このトリックは、イシグロがインタビューで語ったように、

この作品を通して西洋の読者の日本人のステレオタイプ的認識の修正をした

かった、という意図からだけではないさらに深い意味がありそうだ。というの

は、このトリックにのってしまう読みを通して、それは、あたかも異文化に対

する誤読の前提について読者に考えさせるメタフィクショナルな比喩にもなっ

ている、と考えられるからである8。

⚓．連動するイメジと物語のもう一つの意図

さて、父が一家心中を企てているのではない物語であるのだとしたら、この

作品は一体どのような物語として読めるのであろうか。上記のセクションで見

たとおり、「私」は、父をいわゆる滅私の仕事人というステレオタイプとして

提出しており、それは自身の価値観とは全く相容れないような存在としてみて
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いた。しかし、語り手は、父に価値観の再編成が垣間見えることを次第に感知

するのである。では、この家庭の関係は、物語の末尾の父のセリフが示すよう

にʠThings will improve thenʡという期待通り、関係改善の希望が芽生える

という話なのであろうか。語り手は、その父の言葉を自らも繰り返し、その希

望を是認している。しかし、父がその希望の根拠にしているキクコの帰還は物

語のなかで望みが薄いことが暗示されており、それはアイロニーでしかないよ

うである。事実、この物語はさらに暗さを深める描写も挿入されているのであ

る。

We fell silent again. The sound of locusts came in from the garden. I looked

out into the darkness. The well was no longer visible. (442)

実際、この物語はある晴れた秋の午後から始まっているのだが、鎌倉の自宅で

の家族再会から夕餉の最後の場面に至るにつれ次第に日が落ち、物語の夕餉の

終わった後の最終場面では事物が判別し難い闇へと暗転していくように描かれ

ている。また上記に見るように、その垂れこめた闇から沈黙で途切れがちな食

卓に響いてくるのは、秋の蝉の声なのである9。死を強く暗示するようなこの

ようなイメジの使用は、やがて来たる家族の死を予兆するものではないとした

ら、何を示すのであろうか。物語は、その迫る闇の意味について、再度読み返

すことを要求してくる。

そこでもう一度考えたいのは冒頭の「フグ」のイメジとその意味である。そ

れは「私」が見た、と信じている古井戸の老女の「幽霊」のイメジと連動して、

この家族関係を既にして毒している男性優位のジェンダー・イデオロギーとそ

の影響を象徴しているのではないか。以下のフグについての「私」の冒頭の記

述を見てみよう。

The poison resides in the sexual glands of the fish, inside two fragile bags.

When preparing the fish, these bags must be removed with caution, for
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any clumsiness will result in the poison leaking into the veins. Regrettably,

it is not easy to tell whether or not this operation has been carried out

successfully. The proof is, as it were, in the eating. (434)

フグの毒はもっぱら「性腺」にあり、料理する場合には、それらを下手に扱え

ば血管に毒が回ってしまうので注意深く取り除く必要があるという。またその

毒は食した結果によってのみ毒が除けていたかどうかがわかるような遅効性の

毒である。それはまさに、父が、息子に対して暴力的に教え込んだ、自分と同

じ強くて無口な男性となれというメッセージに込められたジェンダー・イデオ

ロギーではないか。その結果、彼は精神的なトラウマを負い、やがて家庭から

離反しアメリカ人女性 Vicki とカリフォルニアに旅立つのである。だが、彼は

結局このアメリカ人女性と安定的な関係を構築できていない。また、キクコ

は、自身で幽霊を見たわけではないが「私」と同様怖がっており、彼女は大学

入学とともに家を離れ、また卒業後は、父の期待に反してシュウイチとアメリ

カに逃れようとしているのである。

父が価値観の再構成を果たしつつあることは、上記で見たとおりである。だ

が、物語の現在に至っても、彼は、いまだジェンダー・イデオロギーという点

では、以前とまったく変わっていないのである。例えば、彼は、物語のなかで

キクコにのみ調理の手伝いをするように命じているし、夕餉が終わったあとも

茶を用意するように言うのは、キクコなのである。一方、兄とは違って注意深

く育てたキクコに対しては、盲目的にʠShe’s a good girlʡ(439）と信じきって

おり、彼女の面従腹背にまったく気づいていない。物語の最後においても、来

春大学を卒業すれば、当然帰郷すると全面的にあてにしている点でも、彼女の

異なる考え方があるかもしれないとは夢にも思っていない認識の偏りを示して

いる。

さて、この家族の問題は、父親の以前の考え方を中心として考える必要はあ

るものの、その関係の不調の原因は、ひとり父のみに帰せられる問題ではない。

家族の関係の危機とは結局、家族それぞれが作り出すものなのである。そう考
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えれば、死んだ母の存在は、実は重要である。実際、彼女は単に父の犠牲者な

のではない。キクコは「私」の家出の後、母が一度たりとも「私」を責めてい

なかったと伝えている。そして、彼を責めるのではなく、彼が家出をしたのは

「育て損なった」（ʠnot bringing up ... correctlyʡ(437））自分と父の責任と考え

ており、また、それゆえにキクコをよい子に育てたのだと言っていたことを明

らかにする。この発言は、いかにも優しい謙虚な人柄を思わせるものがある

が、実は、大きな問題が隠れている。なぜなら、母が反省するのは、彼を「間

違って」育てたことであって、息子の反抗の意味や息子自身の考え方や感じ方

について、＜間違っていないかもしれない＞ことを考えていないからなのであ

る。つまり、彼女は、自分とは異なる息子自身を認める視点が欠落しているの

だ。この母親の態度こそ、実は家庭関係の歪を助長するものではないか。こう

した考え方は、父のものでもあり

ʠI’ve come to believe now that there were no evil intentions in your mind....

You were swayed by certain — influences. Like so many othersʡ

と、息子の出奔の原因を彼自身に求めるのではなく、外界の事情にこそ悪しき

原因があるとし、実に父も息子に寛大にふるまう（ʠI’m prepared to forget the

past. Your mother too was always ready to welcome you backʡ(434)）。だが、

その許しは「私」と対等な関係とはいえず、彼も息子を別なる価値観を持つ

＜他者＞としてみているとはいえないのである。

さて上記みた母親の思考は、もう少し別な角度からも検討してみる必要があ

る。というのは、母は、子供たちが幽霊に怯えるのに困って、幽霊の正体が八

百屋のおばあさんであった、と無理な作り話をしているからである。彼女の作

り話はお粗末なもので、子供たちはたちどころに＜誤魔化し＞であることを見

抜いてしまう。このエピソードは子供がその親に失望する瞬間ともいえよう。

なぜなら子供たちにとって切実な恐怖をまともに受け止めてはいないし、また

彼らにとって納得のいく説明であるかどうかも十分に考えていない。つまり彼
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女は、生涯子供を自分自身とは異なる存在として理解しようと向き合うことが

できなかった存在なのである。長じてキクコが母親に対してʠPoor motherʡ

（437）と、短い軽蔑的な感情しか示さないのも、また「私」が亡き母親に対し

てさほどの思い入れもない様子もこう考えてみれば納得がいく。こうした母親

の他者理解の乏しさ、わけても、そうした家庭における存在感の薄さもまた、

この家族の問題の因子の一つであると思われるのである。

物語の終局部の夕餉の席で、「私」は、ついに、かつて見たあの白い老女の

幽霊の正体を家族のある写真のなかに見出す。それは、思いがけなくも数年で

すっかり老けた母親の姿であった。つまり、彼が少年期に見たフラッシュバッ

クは、母親の未来の姿でもあるという点で、フラッシュフォワードでもある。

彼は少年期に、将来の母親を予見しているからである。また、彼がみたものは、

この家庭が抱える問題の本質を表すビジョンでもある10。誹謗され、貶められ

た老女の幽霊のイメジは、この家のなかで母親が代表する女性性そのものが貶

められてきたことを表すとともに、また、それは、ただ父の価値観によりそう

だけの母親の実体のない生き方そのものも表すのである。母親の自己否定的な

ジェンダー的価値観、あるいは役割アイデンティティは、結局、母親自身の苦

しみの直接の原因を作るとともに、彼女自身を死に至らしめたのだともいえよ

う11。

さて最後に「私」やキクコについても検討しておこう。彼らは、それぞれこ

うした父母の住まう家庭から逃れでて自由を獲得した存在であった。だが、彼

らはそんな家庭から逃れたとしても、その影響から逃れられた存在なのであろ

うか。例えば、キクコは、大阪の大学で多くの友人とともに自由を楽しむ生活

をしており、彼女に大学卒業後結婚し渡米しようと誘ったシュウイチに対して

も、結婚に縛られない生き方をしたいと考え、アメリカに一緒に行ったとして

も結婚は必ずしもしなくてもよいと考えている。その点でキクコは、80年代を

控えてフェミニズムに触れつつあった当時の日本の若い女性の典型ともいえる

存在にも見える。だが、父の前では「よい娘」をして振舞う一方、そうした自

分の二重基準を兄の前でわざとらしく見せつけるような態度をとっている点で
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は、いささか彼女の成熟が疑われる。例えば、ʠI’ve been dying for a smoke

for the last half‒hourʡ(436）と述べながら、父親がいる家のほうをこっそり

身振りで示し、にやりとうすら笑いを浮かベたり、兄と歩きながら

ʠunnecessary theatrical puffsʡ（436）を吹いて見せるなど、「不必要に」派手

な煙草の吸い方をしてみせたりするのである。それは話の合う兄に対して張る

親しげな虚勢かもしれない。だが同時に、その身振りは、それまで父の前で我

慢をさせられたその腹いせでもあるようだ。また、父親に何かを命ぜられる

と、彼女は途端にぎこちなくなる。

ʠFather’s become quite a chef since he’s had to manage on his own.ʡ

Kikuko said with a laugh. He turned and looked at my sister coldly.

ʠHardly a skill I’m proud of,ʡhe said.ʠKikuko, come here and help.ʡ

For some moments my sister did not move. Then she stepped forward and

took an apron hanging from a drawer. (438)

こうしたぎこちなさは、内心に覚える反抗心を理性で押さえつけている葛藤の

瞬間にもみえて、実は異なろう。おそらく自分自身のなかで習慣化した「良い

子」の振る舞いに対する戸惑い、葛藤であってそのために、一瞬身体が自分の

意思通りにならなくなるのではなかろうか。父から何か命じられるとよくキク

コは怒りを含んだような視線を父に向ける。が、その怒りは、そもそも自分に

向けての怒りの転嫁であるようにもみえるのである。

キクコがこうした未熟な部分を残していることは、両親なりの悲しみや苦し

みに気づかない部分にも表れている。例えば、上記の引用では、キクコは独り

身になった父の生活上の変化に気づいていたとしても、彼の内面の変化には関

心がないようだ。キクコは、父が最近台所に立つようになったということを

知っていながら、「最近は大した料理人よ」とその姿を笑うだけなのである。

また「私」が、会社が倒産したときの父の様子を尋ねた時にも、キクコはʠDon’t

know. You can never tell with Fatherʡ(437）と全くすげない。いってみれば、
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キクコは、自分と異なる存在に対しては全くなんの期待もなければ関心も持た

ない存在なのだ。自らの目覚めた価値観や解放された状況には酔いながら、古

い価値観しかもたない存在である両親に対しては、壁を築き、シニカルに自己

を閉じている。自分とは異なって理解できない他者の前では、暗く硬直してい

る。それは、父母が彼女を彼女自身として、理解しなかった影響であることは

疑いがない。だが、そのゆえに、彼女は、アメリカにいくことを考えている相

手のシュウイチとの関係においても、安定した関係が築けるとは限らないかも

しれない。彼女は、そこに何か新しいものや楽しい関係が生まれると期待して

いないために結婚をためらっているとしたら、それは、父や母に対してだけで

はなく、どんな他者に対しても、容易に閉じてしまうかもしれない存在である

ことを暗示しよう。

このようにみてくると、この家族の再びのつながりの希望が実はほとんどな

いことがわかる。父、母、そしてキクコは、いずれも、一見家族としてのつな

がりを保っているように見え、しかし、同時に、彼らは他者である相手を否定

あるいは拒絶しているからである。離反した相手を許し、その罪を水に流し、

つながりを回復することを願いもするとしても、その思いのなかにすでに相手

の存在への否定を秘めていればその関係は回復しない。それは、つながりを形

式的に保ったとしてもその裏側で冷え切ったシニカルな拒絶をしていれば回復

しないのと同様である。見せかけだけの許しや従順に隠れた他者に対する無理

解がある限り、関係は再構築されないであろう。その意味で、この物語は、家

族関係の危機の現実に深く迫った物語ということができる。

ゆえに、この物語の闇は、こうした家族の関係の現実、その亀裂の深刻さ、

あるいは、この家族の関係の闇の深さと理解できるのである。では、最終的に、

物の輪郭を失う程の闇に至るこの小説は、全く希望がないと告げているのであ

ろうか。おそらく、この現実を見てとった「私」には希望があるのではないか。

というのは、キクコと違って語り手はこの物語のなかで、他者である父の心の

内側へと接近しその思いや感情に触れる機会があった。そして、その微妙な父

の変化の発見は、この物語のなかでは、朧げではあるとしても確かで、かつ、
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重要なことなのだ。彼は、この物語の語りのなかで、理解できないものに対し

て壁を作ることは、今後はないのではないか。もちろんこのまま父の家に帰還

することはないかもしれない。だが、父との関係に今後は心を閉ざすこともな

い。関係の修復と構築は、おそらくこれから手探りで続けられていく。彼がこ

の家族の物語を書くのも、またそのことの大切さを伝えるためではないか。

以上のことからわかるのはイシグロは、家族という人間同士のつながりの難

しさに潜む微妙な現実を、いわば異文化理解の視点から徹底的に見澄まし、ま

たそれゆえに、これまでの家族小説にはない洞察、物語が生まれたということ

である。またそこには、多様な文化の時代の複雑な人間関係の厳しい現実を自

ら体験し他者へとつながる事の大切さを書く作家となろうとする作家の確かな

見識をも窺うことができる。このように、イシグロは、まずこの短編小説に

よって力強い最初の一歩を印したといえるのである12。

注

1 Sim, Wai‒Chew (124).
2 イシグロは、日本に生まれ、⚕歳までを長崎で過ごした。その幼少期の記憶は、20

歳を過ぎたあたりで薄れ始めているのに危機を感じ日本の記憶を書きとめることで
鮮明に保とうという動機があったことを色々な場で語っている。

3 Sim (91). 後に Malcolm Bradbury 編 The Penguin Book of English Modern Short
Stories (1988）に所収。なお本作品のからの引用はこの版により、ページ数のみを
括弧にいれて示す。なお日本語訳はすべて筆者による。

4 例えば、この一家の娘は Kikuko、その恋人は Suichi である。それぞれ成瀬巳喜男
監督作品『山の音』（1954年）に登場する菊子、修一から取られている。また、舞
台となっている一家の家が、鎌倉であること、また最後のシーンに登場するʠlocustʡ
(蝉）もまた川端康成の原作『山の音』の Seidensticker による翻訳に使用されてい
る語を借りているようである。なおこの翻訳版では、修一は、Shuichi と記載され
ている。一方で『浮世の画家』にも出てくるシュウイチは Suichi と記載されている。

この小説は、先にも述べたように、設定されている時代はこれらの映画作品より
もう少し下る。70年代後半といえば、日本が世界的な経済大国へと発展していく80
年代を目前に、日本は物質的に豊かな時代へと大きな変化を遂げつつある時代であ
る。しかし、個々の家庭においては、未だ、戦争を経験した世代が親であった時代
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であり、50年代の雰囲気と変わらない雰囲気も残っていた時代であった。その意味
で、これらの映画の要素からの借用は、その頃の日本の家庭の雰囲気を伝えるのに
効果を上げているといえるのである。

5 この時点で、多方の読者は、「私」とキクコが民主主義の子であり、死という自己
否定による責任を是とするような古い暴力的世代の考え方と対立していることを了
解しているので、そのことは見過ごしてしまうのである。

6 Sim (93, 124）. なお、本引用は、Sim による Masson, G. (1989)ʞAn Interview with
Kazuo Ishiguro,ʟContemporary Literature, 30.3. (343）から借用した。

7 Sim (93)．同上。
8 Sim はこの短編小説がこのような仕掛けを持っている点に注目し、その意図として

ʠIshiguro encourages readers to question assumptions they bring to the textʡと指
摘している。また日本を全面的にあるいは部分的に舞台とする二篇の長編小説との
同質性についても次のように触れている。ʠIn this regard,ʞA Family Supperʟhints
at the narrative sensibility underpinning the first two novels....ʡ(93)。

9 『山の音』では鳴かない雌のセミがシンボリックに使われているが、この短編では
鳴く蝉、すなわち雄のセミが使われている。とすれば、この蝉は、父のやがて来た
る死を象徴しているということもできるかもしれない。

10 少年期の「私」が幽霊をみるこのエピソードは、Dickens の Great Expectations に
おいて Pip がハビシャムの館で縊死する老女の幽霊のビジョンを見ている部分を連
想させる。

11 興味深いことに、父の再自己成型は、プラモデルを作って楽しむという点で、一種
の少年化を併合するともいえるし、また、調理を行い、居室には、花が活けてある
という点では、女性化過程も起こっているといえる。その点で、試練を経たあとの
彼は、扁平な支配的男性のアイデンティティの呪縛からは解放されたともといえる
のである。その程度には、彼はフグを、象徴的にも上手に料理できたのである。父
の自己修正の兆候としては、例えば、息子に対してはやや遠慮がちであるというこ
とも数えられるかもしれない。ゆえに、彼が息子の帰還に期待が薄いのは、それだ
け、彼がアメリカに象徴される民主主義的価値観を選んだという選択を認め、ある
いは、尊重しているからと捉えることもできよう。ただそれは、彼が息子だからで
あって、キクコの場合は異なるのである。

12 多文化社会における倫理の問題とは複数のアイデンティティや価値観を認めあうこ
とであるのは、いうまでもない。ただそうした社会は、それらを単純なものに還元
する誘惑や、あるいは、他者にはそれらを認めないという分断の誘惑に満ち満ちた
世界でもある。こうした社会においては、そうした現実を念頭において、つながり
をいかに構築するかという問題が、文学における喫緊の課題となるであろう。
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